Escrit homenatge a Lola Gonzalez Albert
Picassent, 1 de Juliol de 2023
Guillem Sanchis Gonzalez

La mare

Comence a escriure estes linies en una cruilla de la meua vida. Tancant una
etapa laboral llarga, albirant-ne altra nova, esperancadora, desconeguda.

Em pregunte quin podria ser un bon moment per a posar-me a escriure sobre
ma mare, sobre I'abséncia, sobre el dolor. Es un bon moment ara? Segur
gue no.

Pense: Que em diria ma mare ara? | eixa és la punxada de dolor. El dolor de

no poder marcar el telefon i que em conteste, d’obrir la porta de casa i que no
estiga escrivint al menjador, llegint al salo o a la cuina, fent el dinar, una cosa
gue li agradava molt, ja ho sabeu totes | tots.

Recorde a ma mare sempre al meu costat. No importava quantes coses que
ella no aprovava fera jo. Sempre, des de menut fins a ser ja majoret.

Una mare exemplar en moltes coses, en totes les coses importants.

Quan arribava el meu aniversari, ma mare sempre em telefonava i parlavem,
| em recordava com va costar d’eixir este cabet. Com va patir en el part, |
com tothom plorava perque havia arribat el xiquet.

‘Mira’l, mira’l, xica, és un xiquet, un xicot’, li deia sa mare, m’auela. | mon
pare plorava en un cantd, amagat. | ma mare no volia ni mirar-me, de tant
com havia patit. | ens reiem recordant-ho. | Pilar esperava fora. | ningu es
podia creure que hagueren tingut tanta sort que arribara el xiquet.

M’ho va contar tantes vegades, i ho feia amb tanta gracia, cada any, durant
tota la meua vida, que fins i tot he construit imatges d’eixa escena. Es com si
recordara haver-la vist amb els meus propis ulls, tot i que aixo és impossible.
Pero vos jure que la tinc gravada a tot color en la retina.

A ma casa, no hem sigut massa de demostrar-nos 'afecte amb abracades i
besos. Hem sigut aixi. Pero si que hem sigut de demostrar-nos I'estima amb
fets. Mostrar-nos a prop dels demés en els moments dificils, traure les dents i
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defensar-nos mutuament en els agravis, celebrar les alegries junts. Estar
sempre disponibles per als demés. Aixo ha sigut, i és, sagrat.

| ma mare ha estat 'abanderada d’aixo.

Ma mare, i mon pare també, han renunciat a moltissimes coses per
nosaltres. Coses a les que jo, com a pare, no sé si renunciaria. Potser és el
canvi generacional, potser s6c un pare diferent, un pare pitjor. Pero tinc molt
present tot el que mon pare i ma mare han donat per nosaltres, de tot el que
s’han hagut de privar per a facilitar-nos un futur felic i amb opcions.

| sabeu que? Ho han aconseguit. Ho veig ara, que em trobe en la cruilla. | si,
€s cert, ma mare no esta darrere de la porta o a I'altre costat del telefon. Pero
sé gue esta. Dins de mi. En la meua manera de ser i d’afrontar la vida.

Hem viscut en una casa on s’ha respirat un clima d’estima, respecte, llibertat
| també sacrifici i treball. Son valors que m’han marcat, que ens han marcat i
gue ma mare portava com a bandera.

Ella era 'exemple que es pot ser coherent entre un discurs llancat al vent |
les accions del dia a dia, que son les que, de veritat, eduquen.

Ella ja no esta, pero el seu exemple perviu en nosaltres com el de la millor
mare que ningu puga tindre. Per aixo el dolor i per aixo, també, 'alegria
d’haver viscut tota la meua vida al seu costat.

Perqué precisament per aixo sabia des del primer minut que havia d’acceptar
eixir aci a parlar d’ella: per a celebrar la seua vida i el seu llegat. Per a
mostrar el meu dolor pero, també, per honorar-la i agrair-vos a totes i tots
este homenatge. | perqué crec que ella estaria molt contenta de veure’ns aci.

Per aix0, intentaré aproximar-me a la seua figura, des de diferents prismes.
Perque ma mare, Lola, ha sigut tan gran, que cal explicar-la per capitols. El
gue ara tanque és el de Lola com a mare.

Pero ma mare ha sigut molt més. Ha sigut mare, i ha sigut filla, i ha sigut
companya i esposa, i ha sigut viatgera, activista i historiadora.

La filla

Ma mare va naixer un 5 de setembre de 1946 en una familia de llauradors.
En un Picassent de post-guerra, el seu desti estava escrit: trobar un xic
treballador i amb terres, casar-se i a ‘sus labores’.

2



Perd ma mare no volia eixe desti. Sempre deia que tenia molta curiositat per
tot, que li encantava llegir. Devorava els nimeros que arribaven a casa de ‘El
Alcazar’, les unigues lletres que entraven per la porta del Carrer Calvari
namero 20, i acudia a les mongetes, sempre il-lusionada per aprendre meés i
més.

Pero arribada certa edat, s’acabava el mén del coneixement i comencava el
de 'ama de casa.

Ma mare es va rebel-lar contra eixe desti imposat, i va decidir comencar a
preparar-se per a seguir els seus estudis. Aixo0, tot, contra la voluntat dels
seus pares. En aquell moment hi hagueren dos persones fonamentals: Pilar
Albert, que la va animar i li va pagar els estudis, i Carmen ‘La Barrota’, que la
va acollir per a ajudar-la a preparar-se les proves de batxillerat.

Ma mare recordava, sense rancunia, sind6 amb orgull, com la seua propia
mare li va posar una vela a la Vallivana per a que suspenguera els examens
gue li donarien acceés a I'escola d’Infermeria. | li ho va dir, just quan eixia de
casa per a examinar-se. Era altra epoca, pero no fa tant de temps.

Els temps d’estudis foren durs. Perdo ma mare tenia clar I'objectiu: volia
continuar aprenent. Exercir una professio, ser independent, tindre al-licients,
no ser subsidiaria de ’'home que ella, lliurement, triaria com a company de
vida.

Ma mare sentia una profunda admiracio per son pare, Juan. D’ell va aprendre
la capacitat infinitia de treball, el sacrifici de tot, absolutament tot, pels fills |
les filles. El seu caracter fort i decidit, la seua obstinacio, els principis ferms.
Predicar amb I'exemple.

| tindre, també, junt al guant de ferro, un guant de seda. Un cor enorme.

Tenia a son pare en un pedestal tot i les divergéncies ideologiques i de
plantejament de vida perqué, al remat, els va demostrar, a son pare i sa
mare, que el cami que havia triat era el correcte.

Era el que la va portar a ser infermera, professio que va exercir de manera
absolutament vocacional, com la persona entregada als demés que era,
especialment, als més necessitats i vulnerables.



Una casa de dretes va parir una dona d’esquerres, feminista, amb un
convenciment ferm en la igualtat i la justicia social. Una dona que se’n va
anar a Huelva, sola, a un dels barris més deprimits de la ciutat i del pais, a
fer una labor humanitaria quan el terme ONG encara ni s’havia inventat.

Uns principis que, totes i tots ho sabeu, defensava en qualsevol forum, a
gualsevol hora, davant qualsevol persona, fora qui féra. Sovint, amb emfasi i
vehemencia.

La filla de Juan el de Lloca i Lolita va eixir rebel, i va acabar convencent a
tots que havia encertat de ple, sempre contra-corrent, caiga qui caiga.

| aixo ho va demostrar en els darrers anys dels seus pares, quan es va
dedicar en cos i anima a acompanyar-los en I'hivern de les seues vides.
Perque era infermera, si. Pero també perque eren els seus, i els seus havien
d’estar atesos de la millor manera possible, amb entrega total de totes les
parts.

| aixo li va costar molts disgutos, pero també la va deixar amb la consciencia
molt tranquil-la. La tranquil-litat de saber que ho has fet tot per donar un final
digne i comfortable a aquelles persones que més t’han estimat.

La companyal/l’esposa

Parlava abans del sentiment de rebel-lia de ma mare. Ella recordava sovint
com va participar, vestida de fallera, en un acte contra el ‘Contubernio de
Munich’ a la placa aleshores del Caudillo de Valencia, amb el Caudillo
present. Era 'any 1962. Ma mare tenia 16 o 17 anys.

Ho contava com una ancora a la seua vida passada. Com la incoherencia
meés gran que trobava en la seua trajectoria vital. Com la cruilla, el nus que
no era capac de desfer.

| qui li va ajudar a levar ancores, a desfer el nus, a trobar la coherencia entre
les seues inquietuds i la seua realitat diaria va ser mon pare.

Ma mare va trobar en mon pare I'accelerant que va acabar de provocar un
incendi en la seua vida. De sobte, les seues inquietuds es veien nodrides i
complementades amb les de mon pare, potser més avancat, potser més
inquiet, despertant de manera prematura a un Pais Valencia nou que encara
era una nostalgia de futur.



Amb mon pare, i des dels sectors més progressistes de I'església, valga
I'oximoron, es va acostar a un Picassent i a una Valéncia rebel, amb presses
per soterrar al monstre.

| ma mare va comencar a llegir, es va obrir com una flor en primavera a nous
estimuls, a noves amistats que ajudaven a calmar el seu afany per conéixer i
per viure.

Més endavant, varen construir junts un projecte de vida que ens incloia a
nosaltres tres, als seus fills, amb treballs a jornada completa a Valencia, amb
la millor educacié que ells entenien que hi havia al Pais Valencia als anys 80,
amb la possibilitat dels estudis universitaris.

Hores i hores de treball lluny de nosaltres, precisament, per a que nosaltres
tinguérem les maximes oportunitats.

Amb visions diferents sobre I'educacid, sobre la disciplina, sobre els
privl-legis, els castigs, les obligacions i responsabilitats comunes.

Amb disfuncions pero, quina casa no en té, de disfuncions? Preferisc pensar
gue tenien punts de vista complementaris i aix0, al remat, ha acabat per
enriquir-nos.

A ma casa, quasi tot ha sigut cosa de dos. No hi havia rols predeterminats
per al pare disciplinador i la mare comprensiva. Els papers estaven
desdibuixats, fruit d’'un impuls trencador amb la manera d’educar establerta.

Fruit, al remat, d’'una manera nova d’entendre la convivéncia, I'educacio |
I'estima. Crec que, si fem balang, la cosa ha anat bastant bé.

Laiaia

A finals del mes de juny de 2007, la meua germana Monica ens va telefonar
des de Barcelona, on vivia amb el seu marit. Havia trencat aigues i se
n’anava cap a I'hospital, a donar a llum a la primera neta de ma mare i mon
pare, Claudia.

Recorde els nervis i les carreres pel corredor de casa. Com anem? Tren?
Cotxe? Qui va? Quan anem? Eixim ja?

Varem decidir que ella i jo aniriem en cotxe i eixiriem al moment, per provar
d’arribar abans que Monica parira. | varem arribar a temps.



Ma mare sentia que havia d’estar amb la meua germana. Ella, I'infermera,
gue havia estat en totes les nostres malalties, esquincos, trencaments de
lligaments, talls, punts, operacions, en tots els nostres problemes medics, no
es podia perdre el naixement de la seua primera neta. El dia en qué es
convertiria en iaia.

Claudia va naixer sense majors complicacions, i la meua germana i la seua
familia tornaren a traslladar-se als Estats Units, cosa que va allunyar la laia i
la neta. Tot i aix0, sempre mantenien una relacio especial quan es veien, que
era sempre que podien.

Viatjaven als Estats Units tot i I'al-lergia de ma mare als vols llargs i als
controls de fronteres nord-americans, on sempre tenia problemes per a
passar. Després ens reiem pero, creieu-me, quan tens un agent de fronteres
posant-t’ho dificil per a entrar al pais de la llibertat, el que menys t'abellix és
riure’t.

Aixo0 si, ma mare, si havia de maleir, insultar o queixar-se, sempre ho feia en
valencia, perque amb el valencia, ja se sap des dels temps de Sant Vicent
Ferrer, t'entenen en tot el mon.

Al 2011 va naixer el segon nét, Mark. | ma mare i mon pare seguien sent un
poc iaios a mitges, iaios a 9.000 quilometres de distancia.

Al 2013 va naixer Nuria i, al 2014, Aleix. Des dels inicis, amb Teresa i amb jo
mateix treballant, es veia que necessitavem ajuda, una ma, o les dos, o les
guatre.

Aleshores, ma mare i mon pare disfrutaven d’una jubilacio tranquil-la i més
gue merescuda a Valencia. | tornem als inicis d’aquesta historia: Sacrifici
total pel benestar dels fills | les filles. Donar-ho tot.

Primer es traslladaren temporalment a Picassent. Després ho feren definitiu. |
aleshores si, per fi, podien ser iaios a temps complet.

Ma mare ho deia molt sovint: Amb els seus néts va poder disfrutar com no ho
va fer amb els seus fills. Quan ella va parir, recordava, va tindre a penes 15
dies de baixa. Després, tallar la lactancia, i buscar algu que ens cuidara.

Perdo amb Ndaria i amb Aleix, tot seria diferent. Va viure molt de prop el
creixement de dos criatures que I'estimaven moltissim. Les seues primeres
paraules, les primeres menjades solides, els bolquers, les migdiades, el
parxis, 'oca i el domindé.



Una promesa: Sempre els contarem a Claudia, Mark, Nuria i Aleix la sort que
han tingut de coneixer una dona referent per a tots nosaltres. | tindrem molt
present la fortuna que va tindre ella de veure’'ns ser pares, d’ajudar-nos amb
els seus nets, de ser una iaia exemplar.

L’infermera

Ma mare sempre va tindre una vocacioé de servei molt accentuada. De servei
public. Servei i curiositat per conéixer més, aprendre i formar-se. Pense que
I'origen d’esta vocacio de servei es troba en la seua educacioé catolica, de
servir aquelles persones més necessitades. | qui pot haver més necessitat
gue una persona malalta?

Pero ma mare estava molt lluny de les curies i dels retors amb grans mitres.
Ma mare era catolica practicant de base, critica i reivindicativa, en profund
desacord amb el paper que I'església ha atorgat i atorga encara a les dones.

Si algu es pregunta si pot existir una esglesia d’esquerres i feminista, la
resposta es si. L’han encarnat i 'encarnen persones com ma mare, com mon
pare, i com moltes més que han format part de parroquies com la Miraculosa
de Picassent 'tltim mig segle. Actualment, ja no sé si el principi es contiua
complint.

Ma mare creia profundament en la sanitat publica, eixe caramelet que la
dreta sempre es vol acabar menjant. Eixe mecanisme d’igualtat i de garantia
de drets que ara esta més en perill que mai.

Ella tenia una maxima: tractar a totes les persones malaltes com si foren son
pare i sa mare. Perque veia en les seues cares la vulnerabilitat de qui es
troba en mans de desconeguts. Veia la cara de Lolita i Juan.

Gent senzilla, molt sovint de pobles valencianoparlants, amb dificultats per a
parlar castella. | ma mare els parlava valencia, i moltes voltes contava com
els canviava la cara quan escoltaven la seua llengua en boca de l'infermera,
de la persona que els havia de curar.

Ma mare tenia, també, una curiositat insaciable i quasi obsessiva per
I'excel-léncia. Per aix0, en els seus meés de 40 anys d’infermeria, la majoria
d’ells, al servei de nefrologia de I’hospital Doctor Peset de Valencia, va
arribar a ser una mestra de les agulles.
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Un servei com el de nefrologia i dialisi suposa atendre a persones
periodicament, un parell de voltes per setmana, durant anys o décades, el
gue li va facilitar relacions molt estretes amb alguns dels pacients.

Relacions que acabaven amb l'obtenci6 d’'un transplant de reny6, o amb el
desenllag fatal. Ella sempre va fer I'esfor¢ de no portar els problemes a casa.
De I'hospital, a ma casa, sols arribaven histories gracioses, anécdotes
divertides del dia a dia.

Perque eixa era altra de les virtuts de ma mare, la capacitat de narrar amb
moltissima gracia les coses que passaven. Es parla molt, i és normal, de la
vis comica de mon pare. Pero ma mare havia heretat un punt de vista molt
acid, i una serie d’expressions que encara hui utilitzem i recordem, i ens
riguem moltissim.

Ella tenia eixa capacitat, la de traure la part distesa i graciosa al drama de la
malaltia i la mort que vivia cada dia en el seu treball. D’altra manera, vull
pensar, no haguera aguantat les llargues jornades d’hospital, les
localitzacions i guardies de 24 hores i caps de setmana, el sacrifici que, una
vegada més, s’autoimposava per a donar-nos a nosaltres, els seus fills, el
millor futur possible.

L’activista, la locutora, la viatgera i la historiadora

Després de més de quatre décades de servei, ma mare es va jubilar. Era
I'any 2011, tancava una etapa i n’encetava altra, la de la jubilada amb unes
inquietuds infinities i amb energia de sobres per a afrontar un temps nou en
gue apareixien al seu davant infinitat d’'opcions per a disfrutar.

Ella s’havia llevat la punxeta de no haver aconseguit una llicenciatura 15
anys abans, quan va comencar i acabar la carrera d’Historia a la Universitat
de Valéncia. Tot aixd mentres treballava i cuidava dels seus pares, ja amb
molts problemes de salut.

Sincerament, no sé€ com ho va fer. Pero ho va fer. Per tossuderia, per
curiositat, per orgull. Diguem-ho clar, per collons o, millor dit, per ovaris. |
amb unes notes excel-lents.

Una vegada jubilada, li va comencar a dedicar més temps a les seues
inquietuds. No, mai va aprendre a tocar la guitarra, com havia promés.
Tampoc va aprofundir en I'anglés, ni en la informatica. Pero es va fer locutora



de radio i organitzadora de viatges. Molt més divertit que la llengua de
I'imperi o les tecnologies de la informacio i la comunicacio.

Un dels primers records que tinc de ma mare, quasi entre boira pel pas de
temps, és estar els dos a punt de dormir, al seu llit, en I'antic pis de Valéencia,
escoltant la radio. La SER, per descomptat, amb eixe so tan cracteristic del
moll de la careta d’entrada del programa Hora 25. | la veu de Carlos Llamas
contant les noticies del dia.

Ma mare ha sigut sempre una dona de radio.

| quan es va jubilar, va travessar les ones per a posar-se a l'altre costat del
microfon. Gracies al treball i la generositat de Julio Gomez, Salva Soria |
Pablo Plaza, va poder desenvolupar la seua faceta de divulgadora amb
centenars de programes sobre dones oblidades de la historia, o de la historia
del poble valencia.

A la radio, podia continuar investigant, creixent, saciant la seua curiositat
infinita. Amb els seus apunts i guions escrits a ma amb una lletra preciosa i
cuidada.

També es va poder dedicar a proposar i organitzar viatges amb totes i tots
vosaltres, membres de I’Associacié d’Amics de Cristoforo Aguado i Medina.
Ella disfrutava de cada viatge, buscava les destinacions més originals |
enriquidores, es preparava la ruta, la logistica, els guies, tot colze a colze
amb Vicent i amb la resta de la junta directiva.

Viatges que, una vegada més, han servit per a ampliar coneixements,
compatir vivencies, aprendre sobre la historia, sobre els nostres origens.
Eixamplar horitzons per a entendre’ns millor, per a acumular experiéncies,
per a estretar lligams d’amistat, afectes i cures. Per a enfortir la societat
picassentina des de la base.

Hui, aci, no estem totes i tots. Ens falta ma mare. El buit és enorme. Pero
crec que la sentim molt a prop.

Fa 9 mesos que ens va deixar. | tot i que la ferida esta encara oberta, vull
acabar amb un missatge d’alegria.



Celebrem el temps que hem pogut disfrutar de la seua companyia. Apreciem
cada vivencia amb ella, cada demostracé d’afecte, cada detall que ha tingut
amb nosaltres. El seu amor cap a nosaltres, la seua familia, cap a vosaltres,
els seus amics i amigues, cap al seua poble, Picassent, i cap al seu Pais
Valencia.

De veritat, alegrem-nos d’haver format part de la seua trajectoria, de que ella
haja estat al nostre costat tots estos anys.

En nom de ma mare, de la meua familia, i en el meu propi, vos agraisc, vos
agraim moltissim este premi.

Moltes gracies i bona nit.
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